Cosillas de Abril

-Buenos días. He soñado contigo.

-No te he llamado para eso

-Da igual, sólo te lo cuento. He soñado contigo, ¿Para qué has llamado?

-Para decirte que he soñado contigo

-…

-¿Oye?

-Sí, sí … estoy aquí … y ¿qué has soñado?

-No me acuerdo. Por eso te llamo, si hablo contigo tal vez recuerde … si escucho tu voz … ¿tú te acuerdas?

-sí.

-…Cuéntamelo. 

-…Vale. Yo era entrenador de la selección. Jugábamos un partido importante.  No recuerdo contra quién. Prohibía a los jugadores que trajeran a sus mujeres a la concentración, y dos horas antes del entrenamiento, los mejores del equipo aparecen con ellas. Me enfado mucho. Grito y tiro sillas contra la pared. como tú cuando te enfadabas …

-Yo no hacía eso

-Sí lo hacías

-…

-… Bueno … al final me pongo chulo y los mando a todos a casa, me quedo con los reservas. Perdemos el partido … era un partido importante.

- … En serio has soñado eso.

-Te lo juro

-Y yo quien era ¿el arbitro? … ¿estas bien?

-¿Por qué no iba a estar bien?

-… Es un sueño muy raro …

-Todos los sueños son raros … tú no aparecías.

-¿No me has dicho que has soñado conmigo?

-Sí, pero no en este sueño. No aparecías en este sueño.

-Pues cuéntame el sueño en el que aparecía.

-Cuéntame tú el sueño en el que aparecía yo.

-Ya te he dicho que no me acuerdo.

“No puedo evitar haberte conocido y que hayas llenado de trampas invisibles los alrededores”

Aquí estamos de nuevo. Estas últimas semanas de mí vida mis sentimientos parecen estar montados en una montaña rusa, cosa extraña, ya que odio las montañas rusas y en general toda atracción de altura. El caso es que un dia me siento con ganas de comerme el mundo y al siguiente quiero desaparecer… Al día de hoy, miro hacia atrás y me siento orgulloso de todo lo conseguido, de algunas cosas mas que otras, pero aún asi no me arrepiento de nada, pero ahora, pienso que se han quedado muchas cosas en el tintero, se me está escurriendo entre los dedos la posibilidad de escaparme unos meses a vivir a otro lugar, de hacer algunas cosas que ahora sé, que no haré, por lo menos por ahora, a corto plazo. Pero el largo plazo, es muy largo, y sé por experiencia que los planes se trastocan de tal manera que son imposibles de cumplir. Tambien esta claro, que no haré grandes cosas, no tomaré la cima del Reichstag, no pararé los tanques en Tian`anmen. Haga lo que haga, sea lo que sea, termine como termine siendo mi vida, haré para que haya sido lo que yo he querido, cometeré mis errores, tendré mis aciertos, y por lo menos espero cumplir con el 75% de mis espectativas, lo único bueno que veo en estos dias, que hoy es el primer día para empezar a mejorar las cosas, el primer paso ya esta dado, y empieza a coger forma…

No siempre quienes frecuentan el bar de Lola son tíos. A veces se cuela alguna torda canónica, segura y brava, de las que entran taconeando –o no– con la cabeza alta; y cuando un desconocido les dice hola, nena, sugieren que llame nena a la madre que lo parió. Hace un par de semanas entró María: cuarenta largos y una mirada de esas que cortan la leche del café que te llevas a la boca, o deshacen en el vaso la espuma de tu cerveza. «¿Y qué hay de los pavos?», me soltó a bocajarro. «¿Qué hay de esos tiñalpas ordinarios marcando paquete y tableta de chocolate que parecen salidos de un casting de Operación Triunfo, o de esos blanditos descafeinados y pichafrías que pegan el gatillazo y se pasan la noche llorándote en el hombro y llamándote mamá?»

Eso fue, exactamente, lo que me preguntó María apenas se acodó en la barra, a mi lado. Y como me pilló sin argumentos –estaba distraído mirándole el escote a Lola, que fregaba vasos tras el mostrador– me agarró de un brazo, llevándome a la ventana. «Observa, Reverte», dijo señalando a un cacho de carne de hamburguesería que pasaba vestido con chanclas y camiseta andrajo de marca, zapatillas fosforito, los pantalones cortos caídos sobre las patas peludas, rotos y con la bragueta abierta y el elástico de los kalviklein asomándole bajo los tocinos tatuados. Luego señaló a otro que pasaba con una mano en un pezón de su novia y el móvil en la otra. «Fíjate», dijo. «Fulano indudablemente buenorro, cuerpazo sin deformaciones de bocatería; pero ha decidido ponerse pijoguapo de diseño y te partes, colega. Y no te pierdas el meneíto leve del culo, aprendido de la tele. Antes imitaban a Humphrey Bogart y ahora imitan a Bustamante. ¿Cómo lo ves? Te apuesto lo que quieras a que si la novia tropieza, o lo que sea, lo oímos cagarse en la hostia y decirle a la churri: joder, tía, ¿vas ciega o qué? Casi me tiras el Nokia.»

Volvemos a la barra, María enciende un cigarrillo y me mira de soslayo, guasona, mientras pide una caña para mí y un vermut para ella –«Con aceitunas, por favor»–. Luego me echa despacio el humo en la cara y pregunta, para emparejar con Ava Gardner y compañía, dónde están ahora aquellos pavos con registros que iban de Clark Gable a Marlon Brando. Aquel blanco y negro, o technicolor, donde lo más ligero que una se echaba al cuerpo era el toque ligeramente suave y miope del James Dean de Gigante. Porque daba igual que en la vida real –el cine era el cine, etcétera– alguno tocara al mismo tiempo saxofón y trompeta; el rastro que dejaban era lo importante: Rock Hudson siempre correcto, servicial y enamorado. El torso de Charlton Heston en El planeta de los simios. Los ojos de Montgomery Clift en aquella estación de Roma, donde estaba para comérselo. O, pasando a palabras mayores, Burt Lancaster revolcándose en la playa con Lana Turner, Cary Grant en el pasillo del hotel con Grace Kelly, Gary Cooper a cualquier edad y en donde fuera o fuese, y algún otro capaz de descolocar a una hembra como Dios manda y hacerle perder los papeles y la vergüenza: Robert Mitchum en El cielo lo sabe, por ejemplo. «¿Ubi sunt, Reverte?».

Y no me vengas, añade María mordisqueando una aceituna, con que eran cosa del cine. También en la vida real resultaban diferentes. «Esos hombres que antes se habrían tirado por la ventana que ir sin chaqueta y mostrar cercos de sudor, ¿los imaginas saliendo a la calle en chanclas o chándal, con gorra de béisbol en vez de sombrero que poder quitarse ante las señoras?… Añoro esos cuerpos gloriosos de camisa blanca y olor a limpio, o a lo que un hombre deba oler cuando, por razones que no detallo, no lo está. No era casual, tampoco, que en las fotos familiares nuestros padres fueran clavados a Gregory Peck, o que hasta el más humilde trabajador pareciese cien veces más hombre que cualquiera de los mingaflojas que hoy arrasan entre las tontas de la pepitilla que se licúan con Bruce Willis, con Gran Hermano o con tanta mariconada. ¿Qué iba a hacer hoy Sophia Loren con uno de estos gualtrapas? Hasta los niños de antes, acuérdate, procuraban caminar con desenvoltura, espalda recta y aire adulto, para dejar claro que sólo los pantalones cortos les impedían ser señores y llevarnos de calle a las niñas. Hablo de hombres de verdad: masculinos, educados, correctos en el vestir, silenciosos cuando la prudencia o la situación lo requerían; torpes, tímidos a veces, pero fiables como rocas, o pareciéndolo. Aunque te miraran el culo. Hombres con reputación de tales, que te hacían temblar las piernas con una mirada o una sonrisa. Señores a los que, como tú sueles decir, era posible llamar de ese modo sin tener que aguantarse las carcajadas; a diferencia de ahora, que en los rótulos de las puertas de los servicios llaman caballero a cualquiera.»

Sacado de XLSemanal, 11/05/2008

Autor: Arturo Perez-Reverte.

…yo de mayor quiero llevar traje…

Hubo un tiempo en el que trabaje en un hospital de voluntario. Mi tarea consistia en pasar las mañanas con los niños que tenian alguna enfermedad terminal. Durante los meses que duró el trabajo conocí muchos casos, y todos eran tristes. Cada vez que alguno de mis chicos fallecía, pasaba unos dias fatal. No aprendí nunca a parar mis sentimientos, siempre terminaba cogiendoles cariño a los chicos, siempre terminaba llorando sus muertes.

Excepto en una ocasion. Solo quedaban dos meses para terminar mi contrato y ya me habian notificado que no me iban a renovar, y en esos dias entró en el hospital una chica de unos 15 años. Era de la India. Al principio le costó mucho soltarse y hablar conmigo. Pero poco a poco me fue contando un poco su historia. Nació en un pueblo pescador del sureste de la india. Allí fue vendida con ocho años a unos turistas españoles que no podian tener hijos y tras una lucha legal, aqui en España, se les concedió la adopcion oficial a ellos. Tambien me contó que desde que tenía uso de razon, sus padres le contaron su historia, hasta el verano pasado fueron de viaje a su pueblo natal para que lo conociera, justo antes de caer enferma.

Conforme pasaban los dias, la enferdad se iba agrabando, e incluso los medicos no podian hacer mucho mas para paliar su dolor. Comenzo a dormir, un poco más. Cada semana que pasaba, dormia un par de horas mas, los médicos avisaron a la familia que ese era el último sintoma, se dejaba vencer por la enfermedad. Mientras dormia, yo la observaba, parecía feliz, incluso yo juraría que la veía sonreir. Una mañana le pregunte en que soñaba cuando dormia, y me contesto que en casa, soñaba con su aldea, sus playas, me conto que mientras ella dormia no sentía el dolor de su enfermedad, cuando dormia estaba despierta y sana, pero en su aldea. Despues de aquello le rogué que intentara mantenerse despierta así podría ganar algunas semanas. Entre lagrimas, con la sonrisa mas bonita que he visto en mi vida, se despidio de mí, me tiro un beso, y se fue a dormir. No sé desperto. Volvío a su casa.

Esta mañana me he levantado a las ocho y veinte. He saltado de la cama pensando, joder se me hace tarde, he subido la persiana y he comenzado a vestirme. De repente, me he dado cuenta que era sabado, y hoy no toca trabajar, asi que me he vuelto a la cama. Demasiado tarde. El día ya se me habia torcido. Al levantar la persiana he visto el día triste, sin ganas de nada, pero con ganas de todo. Aún así, pienso que hay que hacer algo para intentar enderezarlo, no puedo dejar que pase así todo el fin de semana. Tarea dificil, ya que el día que hay te lo tira todo por tierra, y es una enfermedad que se contagia por el aire. La desgana. Intentemos que se arregle.

Hoy por hoy el mundo esta loco, si si, mientras que antes las amas de casa hacian sus reuniones de Tupper ahora lo hacen de “maletas rojas”… Poco a poco olvidamos el estereotipo creado durante siglos en esta vieja patria para ir dando paso a la libertad de poder hacer de todo cuando apetezca, duela a quien duela, tirando por tierra los tipicos roles, mujer guapa que se dejaba que el jefe le dijera lo que quisiera y le pegara pellizquitos en el culo. Hoy en dia las mujeres van mas guapas y enseñando mas carne que en aquellas peliculas donde salian “suecas”. Pues bien, las maletas de las que os hablo son  esas “maletas” que ya no llevan taper (me permitireis que lo diga así) pero siguen llevando cosas para ellas, llevan objetos eróticos, por decirlo suavemente, desde consoladores a picardias de gominola, desde juegos de mesa a lubricantes con sabores, bolas chinas, material de tortura, etc etc. Yo habia oido hablar de esas maletas, pero no he presenciado ninguna reunion, aun asi tengo la suerte, la gran suerte de conocer a una chica con la que tengo tantisima confianza que me cuenta todas sus vivencias, y que me ha comentado que va a visitar una reunion de “maleta roja” yo sigo espectativo a que vaya a la reunion, para que me dé su opinión sobre lo que ha visto o probado…y sobre lo que podré utilizar para ocasiones futuras y la mejor forma para hacerlo… Por eso decía que el mundo esta loco, las mujeres de hoy en dia ya no tienen nada que ver con nuestras abuelas, ya no es algo feo que la mujer disfrute sola o acompañada, que una mujer no se sienta cohibida por disfrutarse y pueda comentarlo libremente, así da gusto coño¡

a ver si sale algo medio bien

El destino no está escrito, el futuro, nuestro futuro nos lo fabricamos nosotros, en eso estamos de acuerdo, ¿no?, nos lo curramos y nos lo curramos, para que la cosas nos vayan saliendo bien, o por lo menos como queremos, pues claro, como toda regla que existe, tiene que existir la excepcion que la asegure. Pues bien, yo soy esa excepcion, cada vez, que pienso, en algo, la termino cagando. No recuerdo la última vez, que me salieron dos cosas bien seguidas, me sale una, si, una, pero claro, me crezco, parece que se me da un respiro y zas¡ en toda la boca, la suerte, escondida tras la esquina me pega una hostia del quince, pero del quince… y encima, cuando estoy en el suelo me escupe… Eso me pasa por tonto, lo reconozco, nunca aprendo… mira que pensar “dos cosas buenas, y seguidas, ingenuo…” Mira que lo sé, de todas las opciones que pienses, ninguna es la correcta, todas son erroneas, asi que no pienses, no esperes a hacer lo correcto para acertar, no, simplemente actua, salga bien o salga mal, lo bueno de que me pase a mí esto, es que si para vosotros hay una probabilidad de salga mal, esa probabilidad la cubro yo, asi que tranquilisimos, y si todos los tontos tienen suerte, yo soy la excepcion, tonto y sin suerte, por eso en mí caso no os preocupeís, saldrá mal, como siempre…

        Últimamente, aunque no lo creaís, estoy echo un lio. Tengo muchas cosas en que pensar, y que cuando me dedico a pensarlas, no sé si las pienso correctamente. Todo es una pequeña locura.

Pero entretando siguen habiendo personas y cosas que me alegran día a día, yo soy una persona optimista, siempre positivo, pero de vez en cuando se agradece un empujoncito. Este miercoles, un gran amigo dio un concierto, es una persona que admiro mucho, creo que nos parecemos mucho, tenemos mismos gustos, mismas aficiones, excepto por el deporte, nuestros años de amistad, son relativamente pocos, haciendo calculos ahora, unos cinco años mas menos, pero que para mí significan una vida con él, y todo lo que representa. No es solamente la persona, cuando lo conocí, la epoca en que lo conocí, fue un momento clave de mi vida, cambie radicalmente, para bien, o eso creo. Bueno, como decía, el concierto, no se llenaran estadios, no haran giras internacionales, pero el simple echo de verlo subido ahi, a esa tarima, cantando “amante bandido” hace que un bareto se convierta en un pedazo estadio, lleno de caras sonriendo y de caras amigas, mientras lo veía cantar, solo podía pensar que estaba orgulloso de mi amigo, parecera una tonteria, una mariconada, pero es lo que pensé. Ah, por cierto, supongo que todos sabeis de quien hablo, aún asi lo nombraré para los nuevos o desconocidos, ese hombre es Alejandro Salinas, un gran amigo de la epoca del Alfonso X. Compañero, un abrazo, tu concierto como siempre sublime¡¡ eres el puto amo.

De todas formas, como siempre y como en todos sitios, altibajos, despues de una noche de concierto y fiesta con amigos, me tiro todo el dia encerrado en mi casa pensativo, sin ganas de nada, pero con ganas de muchas cosas. Este dia solo me lo salva, la visita relampago que le he hecho a una gran amiga, esto va de grandes amigos, jejeje, pues no, no va de eso¡ simplemente da la casualidad….bueno¡ esta mañana, me he levantado a la una y media del medio dia, justo para ir a por mí billete de tren para madrid, sí, como leeís, mañana por la tarde me voy a madrid hasta el domingo, me voy como casi siempre, con mis Scouts, me voy al festival federal, va a ser mi segundo festival federal, pero este vamos a hacer que nos recuerden¡ jejeje, me lo pienso pasar muy bien, realmente no es a Madrid Madrid, sino a Alcalá de Henares, un poco mas arriba, pero como si fuera madrid. Lo que decía, esta mañana ví a mi amiga, que hacia mas de un mes que no veía, me a alegrado el dia verla, tan guapa como siempre.

Y en estas estamos, sigo sin escribir nada concreto, no sé en centrarme, lo único que tengo claro por hoy en dia, todos los dias nos enfrentamos a problemas, para cada cual de importancia relativa, aunque los problemas propios suelen ser los mas dificiles de resolver, solo puedo decir, los problemas estan ahí, no me voy a dar la vuelta y huir, no voy a rodearlos, me voy a enfrentar con ellos, y cuando lo haga, no podran conmigo.

“-Sí tienes un problema, y tiene solución, ¿porqué lloras? si tiene solución.

-Sí no la tiene, no llores ya que sabes con seguridad que no la tiene…”

perdón perdón perdón, mucho decir que voy a escribir y no hago nada, pues ale, ahi va….